Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Арсений Тарковский
Дух дышит где хочет, и с этим не поспоришь. Однако каждый из нас, вне зависимости от вкусов и образования, воспринимает разные места как более или менее одухотворенные. Фотографии Людмилы Таболиной посвящены самому одухотворенному месту – дому, хранящему воспоминания нескольких поколений одной семьи.
Этот дом находится в деревне Ладыгино под Вышним Волочком. Можно сказать, что это просто старый деревенский дом, бревенчатая изба – но дальше то, что мы видим, расходится с нашими ожиданиями, потому что старую деревенскую постройку Таболина изображает не как вросший в землю надежный сруб из прочных и тяжелых бревен, а как нечто, проникнутое светом и в этом свете растворяющееся. Дом, казалось бы, перестает быть чисто материальным объектом и переходит в свет. С одной стороны, это божественный свет, с другой – свет, которым пронизана наша память.
Старый дом на этих фотографиях предстает местом памяти (не в смысле французской теории), местом силы и местом вечного возвращения. В этом доме стены действительно помогают, лечат и всячески поддерживают. Однако с таким домом нужно вступать в особые отношения, поскольку он не каждого принимает и строго делит присутствующих на своих и чужих. И тот взгляд, та оптика, сквозь которую Таболина видит родной дом, это оптика своего человека, но не стертая и не замыленная привычкой.
Дойдя до этого места, легко сделать вид, что все сказанное не имеет отношения к архитектурной фотографии. Действительно, от деревенского дома, не имеющего авторства в строгом смысле слова, легко отмахнуться, назвав его «вернакуляром». Но можно предположить, что архитектура, как и красота, всецело в глазах смотрящего – а уж отношения такого дома со светом и тенью сложнее и интереснее, чем у многих современных построек. Тем более, что дерево стареет так выразительно, как никакой другой материал, вдохновляя и архитектора, и фотографа.
Дом обогащается памятью. С годами мы узнаем о нем все больше. Впрочем, как и о себе самих.
Владислав Дегтярев